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EL TIEMPO DEL "QUIJOTE"*

Los centenarios tienen la ventaja de recordarnos que las obras
maestras tienen una fecha. Demasiados pensamientos en fuga ante
la historia hacen hoy de la historia del pensamiento "una serie dis-
continua de totalidades singulares". Pero aquellos a quienes no es-
panta el porvenir se atreven a gustar con plenitud de gozo el denso
brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra. Pues no
hay estructura tan extrana ni coyuntura tan remota que la inteli-
gencia del hombre no nos permita penetrar, cuando ésta se arma (y
si nosotros nos armamos) de simpatia por el hombre. Todo eso es
tan verdad del Quijote, que este libro "universal’, este "eterno", si-
gue siendo antes que nada un libro espanol de 1605, que no cobra
todo su sentido mas que en el corazéon de la historia.

1598-1620. LA CRISIS DEL PODERIO Y DE LA CONCIENCIA
ESPANOLES

Se ha dicho y repetido que seria en vano pedir a Cervantes una
interpretacion de la "decadencia" de su pais, "puesto que él no ha-

bria podido preverla" (1). Esto significa desconocer la cronologia.
Pues si la palabra crisis define el paso de una coyuntura de hundi-
miento no hay duda de que entre 1598 y 1620 --entre la
"grandeza" y la "decadencia'-- hay que situar la crisis decisiva del
poderio espanol, y, con mayor seguridad todavia, la primera gran
crisis de duda de los espanoles. Y no olvidemos que las dos partes
del Quijote son de 1605 y 1615.

Claro que eso se puede discutir. La moneda castellana no se
hunde hasta 1625, la unidad ibérica en 1640, la "famosa infante-
ria" en 1643. Y por otro lado, ya casi un siglo antes, en 1558, in-
mediatamente después de una célebre bancarrota de Estado, el Me-
morial de Luis Ortiz habia hecho el primero (y no el menos vigoro-
so) de los pronosticos sombrios sobre la salud de Espana.

Pero el reinado de Felipe II habia consistido en aquella suerte de
alternancia de tempestades y calmas que anima a los pueblos ame-
nazados a creer en el milagro. San Quintin hizo olvidar la banca-
rrota, Lepanto la rebelion de los moriscos y la de los "gueux".
Cuando la Armada fue dispersada, la unién hispano-portuguesa --el
imperio de los tres océanos-- no contaba siquiera diez anos. Espa-
ha parecia encontrarse si no en la aurora, al menos en pleno me-
diodia de su aventura. La plata llegaba de las Indias mas abundante
que nunca. Para los oidos distinguidos las quejas de las Cortes so-
naban muy probablemente como un mediocre griterio pequeno-
burgués.

Tales signos, no obstante, tienen siempre un sentido. Apenas se
habia extinguido el viejo rey en El Escorial, en otono de 1598,
cuando ya los espafoles clarividentes se atreven a manifestar: la
decadencia esta ahi. Y algunos dicen: es el abismo. En el prélogo
de un Memorial enviado en 1600 a Felipe III esta escrito que sien-
do las virtudes del nuevo Principe iguales a las del rey difunto, la
Republica tiene asegurado su resurgimiento "por mas que esté cay-
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da". ¢Es una insolencia? El contexto demuestra que no. Pero esta
forma de demoler en cinco palabras todo un efecto oratorio sera el
procedimiento favorito (muy calculado esta vez) sobre el cual se
construira el Quijote. Ha llegado el tiempo en que Espafa va a con-
frontar sus realidades con sus mitos, para reir o para llorar.

Duras realidades las del aio 1600. En la cumbre de la gran subi-
da de los precios del siglo XVI, en la que Espafa ha marchado a la
cabeza, el alza se exaspera repentinamente. El trigo andaluz pasa
de los 430 maravedis por fanega en 1595 a 1.401 en 1598; el trigo
castellano, de 408 en 1595 a 908 en 1598. Y ain medimos mal el
alza real. La tasa, tan a menudo burlada, se impone algunas veces
(2).

Pero en estos casos es el productor quien padece: durante los ul-
timos cinco afos del siglo pululan los libelos a favor o en contra de
la "tasa del pan", a favor o en contra de los "poésitos de granos" o de
los "montepios". El doctor Cristébal Pérez de Herrera, médico de
las galeras, quiere organizar el auxilio a los pobres. Lo que se orga-

"

niza es la represion contra los vagabundos. De 1599 a 1601, "el
hambre que sube de Andalucia" enlaza con "la peste que baja de
Castilla" (3): la peste bubdnica, la mas terrible, aunque esta vez no
viene del Mediterraneo, sino que surge simplemente, nos dice el
doctor Herrera, "entre los pobres desprovistos de todos los medios
de vida". "Destruye en Espafa la mayor parte de ella", sobre todo la
Espana interior (4).

Y si tales sangrias, clasicas en las economias antiguas, eran en
general compensadas con rapidez, ahora el azote se ha cebado en
una demografia gastada: ciudades superpobladas, campos yermos.
El déficit humano durara. Después de 1600, la "despoblacién” espa-
nola, que era ya un asunto debatido en los textos, se registra en las
cifras, tanto en las de los censos como en las de los salarios. Un
hortelano de Castilla que cobraba 3.470 maravedis en 1599, perci-

be 9.000 en 1603. De 1601 a 1610 el "salario real" del trabajador
espafiol hace un salto Unico en su historia (5). ¢Significa esto el
advenimiento de una edad de oro para los trabajadores? No, puesto
que ya no hay trabajadores, es decir: no los hay asalariados. Pues
el arrendatario castellano o el semisiervo morisco aranan todavia
un suelo caprichoso; sigue la danza loca de los precios del grano;
entre 1602 y 1605 la fanega de trigo andaluz pasa de 204 a 1.301
maravedis: el hambre aparece de nuevo. Pero la carestia (o mejor:
la ausencia) de la mano de obra es para la economia castellana una
sentencia de muerte. En 1620 la floracion de los libelos no se re-
fiere ya a la "tasa del pan", sino a la enloquecedora invasion de
mercancias extranjeras.

La cosa es tanto mas grave cuanto "el nivel general de precios"
baja desde 1601. El hecho es el mismo, pero la historia es otra. La
plata de las Indias llega con menos rapidez, o mejor: llega mds ca-
ra. También alla, en México o en el Peru, la explotaciéon del hom-
bre ha encontrado sus limites. Un descenso terrible de la poblacion
(6) que obliga ahora a los duefios de las minas a volverse hacia la
gran propiedad agricola semifeudal (7). El alza de los precios expre-
sados en plata va a detenerse, primeramente en Espana. Uno de los
mecanismos del parasitismo colonial que la nutria --muy por enci-
ma de sus medios, artificialmente-- acababa de pararse.

Pero ¢puede Espafa resignarse a ello? Las costumbres suntua-
rias de los grandes, los enormes gastos del Estado, la generaliza-
cion de las deudas no se lo permiten. Recibiendo menos moneda
buena y teniendo que enviarla al exterior, Espana fabricara otra
mala para uso interno: con el siglo empieza la gran acunacion de
cobre, la maquina de hacer billetes de la época. Entre 1600 y 1610
las Cortes y los teéricos monetarios, criticando sin cesar esta poli-
tica, predicen la catastrofe (8).
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Al estupefaciente econémico de la inflacion se anade, en 1609,
el estupefaciente social. A la opinién inquieta se ofrece la diver-
sion de la expulsion de los moriscos. Se trata de un residuo de los
moros vencidos, convertidos por la fuerza pero inasimilados, carre-
teros o tenderos a veces, pero mas a menudo campesinos que vivi-
an en comunidades cerradas, al servicio de los grandes senores de
la Reconquista: problema colonial en el propio suelo, que Espana
ha arrastrado dos siglos sin resolverlo (9). Hacia 1600, después de
tantas revueltas, represiones, expulsiones y traslados en masa, el
peligro de una sublevaciéon general era probablemente un mito.
Pero la desconfianza hacia el falso cristiano, la "mala casta", el es-
pia, el merodeador, el traficante que acumula ducados, hacen del
morisco la victima propiciatoria de una época de crisis. Se le acusa
de ser demasiado prolifico y de vivir de la nada: he aqui los ver-
daderos agravios (10). La clase media castellana, al borde de la rui-
na, envidia a los grandes sefiores esta mano de obra colonial. Pero
éstos obtienen como contrapartida de la expulsién, la anulacion de
sus deudas (11). Asi, en vez de asestar un golpe a la economia feu-
dal, la medida cae sobre sus acreedores: labradores ricos, burgue-
ses. Por eso y porque hay que aceptar la cifra de 500.000 expulsa-
dos (12), se reconoce de nuevo hoy (13), la importancia de la expul-
sion en otro tiempo discutida. El reino de Valencia pierde un ter-
cio largo de sus habitantes. Cuando ha terminado la operacion, la
opinién, que la habia reclamado y la proclama obra santa, no que-
da libre de inquietudes (14).

¢Hay necesidad de afadir que a tamafas sacudidas corresponde
una crisis igual del aparato del Estado? Don Quijote despierta una
mafiana bajo un racimo de bandoleros ahorcados y rodeado de
otros cuarenta vivos, "por donde me doy a entender --dice-- que
debo de estar cerca de Barcelona" (15) ¢Se trata de un cuento? No,
es la exacta realidad. Mas todavia: es precisamente entre 1605 y

1615 cuando hay que situar la fase aguda del bandolerismo cata-
lan. El virrey Almazan, no queriendo pasar "por un palo", incendia
y ahorca; pero los bandoleros encarcelados negocian mediante di-
nero con la esposa y la hija del virrey (16). Su sucesor, el duque de
Alburquerque, promete condenar a galeras a todo el Principado,
pero tiene que llegar por mar a Barcelona, pues en tierra --como
dice el obispo de Vic-- "los bandoleros son mas senores de la tierra
que el rey" (17) Se ha llegado casi a una disidencia. El pueblo,
como don Quijote, siente simpatia por los jefes de cuadrilla, y la
represion no les sorprende nunca (18). Ademas, como preludio de
secesiones futuras, Madrid desconfia de Barcelona, y Barcelona cri-
tica a Madrid. Oigamos a los enviados barceloneses a la Corte:

Y por estar la tierra tan infamada y trabajada de ladrones, y so-
bre todo que tengan alrededor de Barcelona su asiento, se tiene
muy a mal y nos tratan aqui como a negros... Tiene el negocio
gente que no nos quiere bien; no lo entienden... Sobre fiestas es en-
trada la consulta, todo es divertirse en fiestas, jugar y cazar. ;Y
que ardan el mundo y los negocios!

Asi hablaba, en 1614, el hermano Franch. Y decia el abogado
Rossell, en 1615:

El rey y sus ministros van tan lentamente en todo que es la cosa
mds lamentable del mundo. Importunan a los embajadores del
papa, del rey de Francia, de los venecianos, del emperador, y a
otros todavia, para pacificar el conflicto de Italia, y no acaban
nunca de determinarse, cosa que serd necesaria al fin y a la pos-
tre... Hace dos anos que los enemigos empezaron a inquietar a las
Filipinas... Nada se ha resuelto, y ahora nos enteramos que el ene-
migo se ha apoderado totalmente de ellas y ha matado a muchos
soldados que estaban de guarniciéon. En resumen, nuestro buen
rey es un santo, pero no concluye nunca con sus escripulos. Sus
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ministros prefieren jugar toda la noche y levantarse a mediodia
que ocuparse de la guerra. Asi hoy no se habla de otra cosa que
de las fiestas del duque de Lerma. [Y que se queje quien le duela!

Para ser recibidos por "estos seflores" son necesarios tres dias
de antesala con los confidentes y los confesores, lo que no impide
que exista una gran burocracia.

Lo que se ha trabajado aqui con memoriales e informaciones no
puedo decirlo... ;Y de diez personas consultadas no hay una sola
que sepa de qué se trata! (19)

Tocamos aqui un mal famoso: la mania de los memoriales o "ar-
bitrismo". Pero conviene no confundir el "tubo" vendido a un real
en la esquina de una calle (pues esto se hacia), con la receta de un
técnico, la queja de una corporacién o el pensamiento de un "repu-
blico" formado en el bufete de un jurista o en la celda de un monje.
Pero de esta floracién brota una certidumbre: la crisis no fue me-
nos aguda en las conciencias que en los hechos. Reprochar al his-
toriador el prestar a los hombres de la época unas preocupaciones
modernas, es creer que la Konjunkturforschung ha revelado al co-
merciante la angustia de la bancarrota, y que el periédico sindical
ha descubierto el hambre al obrero en paro. La tinta de quienes
dan consejo corri6 en la Espana de 1600 como correra en los Esta-
dos Unidos de 1930. En total; un farrago enorme con algunas pagi-
nas luminosas. Y en fin de cuentas, el verdadero intérprete es en
un caso Cervantes, en el otro Charlie Chaplin. El arbitrista corto
de vista percibe la crisis a corto plazo, pero del naufragio de un
mundo y de sus valores surge una genial tragicomedia.

El drama del 1600 sobrepasa el ambito espafol, y anuncia aquel
siglo XVII duro para Europa en el que hoy se reconoce la "crisis ge-
neral" de una sociedad (20). Cervantes ha dicho el adiés irénico,

cruel y tierno, a aquel modo de vivir, a aquellos valores feudales,
cuya muerte en el mundo han preparado sin quererlo los conquis-
tadores espafoles. Pero, paradéjicamente y al precio de la ruina de
Espana, los conquistadores prepararon también la supervivencia
del feudalismo en su pais. El secreto del Quijote esta en esta dia-
léctica original del imperialismo espanol.

EL IMPERALISMO ESPANOL, ETAPA SUPREMA DEL FEUDALISMO

Ya en el Gltimo tercio del siglo XV, el ritmo de desarrollo de las
fuerzas productivas en el occidente de Europa plante6 las primeras
exigencias de cambios sociales profundos (21). Aumento del ntime-
ro de habitantes, extension de los cultivos, técnicas nuevas, se
combinaron entonces de manera diversas segin los paises, pero
con un primer resultado global: desvalorizacion de las mercaderias
corrientes ante los géneros raros y los metales preciosos. Su resul-
tado fue una doble carrera: carrera en busca de tesoros, y carrera
para hacerse con nuevos territorios. Portugal parecié ganar la pri-
mera. Espafa gano, finalmente, las dos a la vez.

La conquista de Granada, las incursiones en Africa y el descubri-
miento de las Islas ofrecian ya a la Castilla de los Reyes Catdlicos
unos tesoros, unas tierras y una mano de obra servil. Fernando, el
Principe de Maquiavelo, instauro el Estado moderno y mercantilis-
ta. A la rica herencia italo-flamenca, el imperio "donde el sol no se
ponia jamas" acab6 por anadir, a la vez, la América de las minas y
el Oriente de las especias. La Espafia pobre y atrasada de hoy oscu-
rece la imagen de aquella vieja Espana dominadora, cabeza de uno
de los imperialismos mas poderosos que jamas hayan existido.
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Pero ¢por qué la caida, todavia mas rapida que la misma ascen-
sion? De Montesquieu a la erudicién moderna (22), ¢se ha dicho
sobre el particular mucho mas de lo que habian escrito los "arbi-
tristas" del 1600? Aridez, deforestacion, decadencia agricola, emi-
gracion, expulsiones, exceso de manos muertas, de limosnas y de
vocaciones eclesiasticas, vagabundeo, desprecio al trabajo, mania
nobiliaria, flaquezas de los favoritos y de los reyes: estas "causas
de la decadencia" son demasiado numerosas para no adivinar en
ellas la imbricaciéon de causas-efectos, la "crisis general” en la que
son solidarias una impotencia politica, una incapacidad .producti-
va y una putrefaccién social.

Cantillon, aun esquematizando, ha visto mejor el fondo de las
cosas:

Cuando una abundancia demasiado grande de plata de las minas
ha disminuido los habitantes de un Estado y acostumbrado a los
restantes a unos gastos demasiado grandes, llevado el producto
de la tierra y el trabajo de los obreros a precios excesivos, arrui-
nado las manufacturas del Estado por el uso que hacen de las ex-
tranjeras los propietarios de la tierra y quienes trabajan en las
minas, la plata producida en las minas pasard necesariamente al
extranjero para pagar lo que se importa; ello empobrecerd insensi-
blemente a este Estado. Cesa entonces la gran circulacion moneta-
ria que en un principio habia sido general. La pobreza y la mise-
ria hacen su aparicién... He aqui, poco mds o menos, lo que ha
ocurrido a Espana después del descubrimiento de las Indias (23).

Analisis notable, el de Cantillon, pero limitado a los mecanis-
mos econémicos puros. Para llegar hasta lo social hay que recurrir
a los términos marxistas.

La conquista espanola funda una sociedad nueva, porque insti-
tuye el mercado mundial y porque permite --al derramar sobre Eu-

ropa un dinero barato-- la acumulacion primitiva del capital. Esta
sociedad, sin embargo, no puede desarrollarse mas que contando
con unas fuerzas productivas acrecidas y con unas relaciones so-
ciales nuevas. Es lo que ocurrira en el norte de Europa. En Espana,
en cambio, o mejor: en Castilla, las clases dirigentes han realizado
la conquista del Nuevo Mundo como hicieron la Reconquista hispa-
na: a la manera feudal. Ocupar las tierras, reducir los hombres a
servidumbre, arramblar los tesoros, todo eso no prepara a
"invertir" en el sentido capitalista de la palabra. Una naciente bur-
guesia pudo haberlo hecho, y de 1480 hasta 1550, aproximada-
mente, la burguesia no falta a la cita. Sélo que, por su posicién en
el circuito del dinero, ha experimentado, primeramente, el capita-
lismo inestable de los puertos y de las ferias.

Por otro lado, las "fuerzas productivas" de que disponia --tierras,
hombres, innovaciones técnicas-- tropezaron muy pronto en las
mesetas de Castilla con la ley de los rendimientos decrecientes. De
ahi el efecto esterilizante de las inyecciones monetarias después
de 1550. Se gasta, se importa, se presta dinero a interés, pero se
produce poco. Precios y salarios dan grandes saltos. Se desarrolla
el parasitismo y la empresa muere. Es la miseria para el dia de ma-
nana.

Pero conviene no olvidar, como lo hace Cantillon, otra causa de
la ruina. El imperialismo es también un hecho politico. Si el dinero
llegado de las Indias a titulo privado sélo sirve para saldar las im-
portaciones extranjeras, el que viene para el soberano se empena
por adelantado en Augsburgo, después en Génova, en manos de los
banqueros. También la gran politica desvia del suelo espanol el flu-
jo que sufraga en Europa la naciente produccién capitalista. Y des-
de 1570 hay que luchar contra los propios subditos del rey: abrien-
do el abismo de las guerras de Flandes, los "gueux" lanzan el reto
de la "naciéon" burguesa ya mas adelantada al "imperio" catélico y
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feudal de Felipe II. Asi el imperialismo espafnol ha sido en realidad
"la etapa suprema" de la sociedad que él mismo ha contribuido a
destruir. Pero en su propio solar, en Castilla y hacia 1600, el feu-
dalismo entra en agonia sin que exista nada a punto para reem-
plazarle. Y este drama durara. Dura todavia, y por eso don Quijote
sigue siendo un simbolo.

LAS PARADOJAS DE UNA SOCIEDAD CONDENADA

No se apresure nadie a acusarnos en este punto de dialéctica
abstracta, pues, en tal caso, tendra que acusar también a los hom-
bres de aquella época.

Y ansi —dice el licenciado Martin Gonzdlez de Cellorigo-- el no ha-
ber dinero, oro ni plata, en Espana, es por averlo, y el no ser rica
es por serlo: haziendo dos contradictorias verdaderas en nuestra
Esparia, y en un mismo subjecto (24).

Este estremecimiento de la escolastica ante la historia en un ar-
bitrista te6logo del afio 1600, ¢es puramente formal? No. El hom-
bre ha penetrado en el corazén del problema mejor que Cantillon.
Opone a la masa productora la masa parasitaria, y si exagera,
sin duda; la importancia de esta ultima, al menos descubre clara-
mente el juego de la deuda publica (los "juros") y de la deuda priva-
da (los "censos"), por cuyo medio la garantia del dinero de las In-
dias ha permitido en Espafa una inflaciéon de titulos-papel. Antici-
pandose a Lenin, Cellorigo nos describe lo que espera a los pueblos
que viven de "cortar el cupon":

Y el no aver tomado suelo procede de que la riqueza ha andado y
anda en el ayre, en papeles y contractos, censos y letras de cam-
bio, en la moneda, en la plata y en el oro: y no en bienes que fruc-
tifican y atrahen a si como mads dignos las riquezas de afuera,
sustentado las de adentro (25).

La pintura de Cellorigo tiene este ultimo trazo:

No parece sino que se han querido reducir estos reynos a una re-
publica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.

Esto esta escrito en 1600. A este "hombre encantado que vive
fuera del orden natural”, Cervantes, en 1605, va a darle un nombre
inmortal. Pero lo admirable es que Cellorigo haya vinculado con tal
fuerza la superestructura ilusoria, mitica y mistica de su pais y de
su tiempo, al caracter parasitario de la sociedad, al divorcio entre
su manera de vivir y su manera de producir.

No obstante, el hallazgo no es fortuito. Desde que la ilusién na-
cida de las Indias y de la inflacién choca con la realidad de la cri-
sis, a la vuelta del siglo, el juego de las "contradictorias" invade la
obra de los escritores. Espana es rica, y es pobre. Espana tiene las
Indias, y es "las Indias del extranjero'. Espafa banquetea y muere
de hambre. Espafia guarda un imperio y carece ya de hombres. Se
adivinan los peligros de estas antitesis para una retérica nutrida a
la vez de la escolastica y de recuerdos latinos. Pero lo que durante
un cierto tiempo, al menos, salva al arbitrista de la banalidad, es
su conmovedor amor por la "republica", y su esperanza ingenua por
un retorno a lo real.

En efecto, las mas grises de sus paginas se aclaran stubitamente
con una ternura angustiada cuando el arbitrista escribe "nuestra
Espania", y es ciertamente con él (no antes, a pesar de algunos
diagnosticos precoces) que triunfan aquella pasién de andlisis y
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aquel sentimiento de inseguridad vital del espanol ante Espana,
definidos, pero mal fechados, por Américo Castro (26). Aqui como
en todas partes, la misién del historiador es de "fechar con rigor",
en lugar de generalizar de prisa y corriendo. Alrededor del ano
1600, los textos en serie --Unicos testigos colectivos validos-- no
paran de exaltar las tres realidades creadoras: poblacion, produc-
cion, trabajo. Por el contrario, después de 1620, y sobre todo des-
pués de 1626, el pensamiento se refugia cada vez mas en la misti-
ca o en la teoria, en la laudatio temporis acti, algunas veces en el
reto o lo absurdo. En la cumbre que separa estas dos corrientes,
Cervantes se instala y sonrie.

LOS FUNDAMENTOS SOCIALES DEL IRREALISMO ESPANOL

Valdria la pena, ciertamente, aunque nos faltaria espacio, pro-
fundizar en el analisis de los fundamentos sociales de este "irrea-
lismo" espanol.

La polarizacién de las fortunas, en diversos niveles, no cristaliza
en nada que no se evapore rapidamente. Las grandes rentas feuda-
les o coloniales permiten unas vidas de loco artificio: si las rentas
bajan (como es, en efecto) el sefior se carga de deudas: asi los seflo-
res de moriscos, y el duque, huésped fastuoso de don Quijote y
Sancho.

En el orden burgués, hacia 1600 queda muy poca cosa de aque-
llas fortunas de banqueros y grandes mercaderes del siglo XVI,
pues "un banquero de esta republica abarca un mundo y abroga
mas que el Océano, aunque a las vezes aprieta tan poco que da con
todo al traste" (27). Pero ya el hijo del mercader en quiebra Guz-

man de Alfarache, se ha convertido en "picaro", y acabara siendo
galeote.

Hay, es cierto, el potentado del lugar. Varios lugarenos de Cer-
vantes llevan el sobrenombre de "Rico" que define una excepcion
tipica: el labrador capaz de acumular, usurero, arrendatario de im-
puestos, acaparador en los momentos de hambre. Pero el universal
kulak, siempre burgués en potencia, esta aqui condenado por la
inflacién al papel de "nuevo rico" perpetuo: su dinero se gana y se
desvaloriza tan de prisa que le parece mejor gastarlo en bodas gar-
gantuescas. Si no, lo dejara prestado a alto interés, pero siempre a
malos pagadores: miserables (el campesino pobre debe contraer
deudas) o poderosos (incluido el rey). Emprender un negocio no
saldria a cuenta. "El rico", pues, a la manera antigua, come, se
hace servir, invita, da, roba, se deja robar. Por posiciéon y coyun-
tura (no por religion o temperamento) la sociedad espanola del
1600, antitesis de la sociedad puritana, vuelve la espalda al aho-
rro y a la inversion.

"El rico" come, y hasta tal punto que los médicos se inquietan.
Pero el doctor Herrera, que se intitula "médico de las galeras, del
rey, y del reino", s6lo se atreve a proponer como limite a las comi-
das cuatro o seis platos, lo mismo de entrantes que de postres. {Di-
choso limite! (28) Mas, jay!, los llamados a estos festines no son
numerosos. La masa famélica sueria Uinicamente con recoger las
migajas de estos banquetes, o tener acceso a los mismos por aven-
tura, como Sancho cuando se convierte en gobernador. (jY céomo se
comprende que Sancho acoja mal al médico encargado de vigilarle
en la mesal!). Hambre y hartura, son igualmente los polos de los
suenos del "picaro".

El espanol, incluso no siendo muy rico, se hace servir. Desde
toda la vida el mendigo ciego ha tenido su criado (29). E1 humanis-
ta que la Inquisicién recluye en un convento esta con cuatro servi-
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dores (30). Los arbitristas sefialan el uso de la "gorguera" como un
azote, pues ello exigia tener criados especializados muy bien paga-
dos y tal prenda doblaba su coste (unos 250 reales) a la quinta o
sexta vez de ser plegada y planchada (31). "Servir a un amo" rinde
tanto como "ejercer un oficio", y jcuantos oficios no son mas que
puros "servicios"! Quisiéramos poder reducir a cifras el enorme
traspaso de poblacién activa, en la Espana del siglo XVI, hacia el
sector no productivo; hacia este "terciario" senalado hoy con fre-
cuencia como medida y resultado del progreso, y que no anuncia
entonces mas que el parasitismo social y la decadencia que éste
entrana.

El espanol da. Y los bienes de la Iglesia, que se acumulan, ali-
mentan a un numero creciente de no productores. Pero el naci-
miento del capitalismo exige que el mendigo se convierta en asala-
riado. Esta transformacion, aunque deseada por algunos espanoles
(32), fracasa en Espana. No es un "temperamento” lo que la ha eli-
minado, sino un clima econémico en el que el rico podia facilmen-
te ser generoso, y en el que el pobre tenia mas interés en vivir al
azar que en percibir un salario poco estimulante frente a los pre-
cios y frente a las promesas de la aventura.

El espanol, por ultimo, roba y se deja robar. La "sisa" o rapina
del criado sobre las finanzas del duefio esta descrita como usual en
todos los niveles (33): familia, comunidad, administracién. Cervan-
tes, antiguo soldado dotado del cargo de recaudador, la practico
con poca habilidad pues fue a parar a la carcel. Como dira él mis-
mo, "la necesidad" por un lado, y "la ocasién" por otro pueden lle-
var a las galeras. Por eso don Quijote libera a los galeotes (34). En
Cataluna, pais fronterizo, mas dindmico (y menos caritativo), la di-
sidencia social produce el bandolero mas que el mendigo o el "pica-
ro"; las cuadrillas, vinculadas a los clanes aristocraticos, tienen sus
agentes en los despachos oficiales y en los bancos (35), los cuales

les indican la ruta de las caravanas de buena moneda (la falsa
--"boscatera'-- se hacia en los bosques).

En total, una sociedad en la que abunda lo pintoresco, y mas
amable, bajo algunos aspectos, que la sociedad puritana; pero, bajo
otros aspectos, podrida, y en todo caso condenada. La ley de la
produccién que en otras partes edifica mas de prisa es inexorable.
Desvinculada de la realidad, la Espana de 1600 prefiere sonar.

Cellorigo, Deca, incluso Cervantes, nos dicen que para vivir me-
jor, sus paisanos se han atrevido a contar con el suefio no sélo en
el asunto de la expulsion de los moriscos, sino en el de la peste
(36). A contar con la herencia de sus vecinos, sin duda porque el
tio de América se muestra menos generoso. Ya que, ciertamente,
todo tiene su origen en el espejismo de las Indias. Espana, dice
Deca, s6lo ha sido verdaderamente floreciente "cuando esta Mo-
narchia se terminava con sus mares y Pyrineos, no teniendo sus
naturales a qué divertirse ni a qué aspirar a nuevas embarcacio -
nes y esperancas mds que al beneficio de sus tierras y ganados,
pescas y demds artificios y grangerias propias suyas” (37).

Es lo que el ama de don Quijote espeté a Sancho: "Id a gobernar
vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de pretender
insulas ni insulos"” (38).

El consejo de Cervantes va dirigido tanto a Sancho, al pueblo es-
pafnol que espera ganar algo siguiendo la ambicién de sus amos,
como a don Quijote, el amo que extrae de los libros una version
idealista de la aventura de sus antepasados.

Los libros: he aqui el tltimo punto a considerar. La hinchazén
del sector "terciario" no productivo en la sociedad espafiola no pro-
cede uUnicamente de los servicios materiales, sino también de los
"encantadores" intelectuales, en el mejor y en el peor sentido. Hay
los juristas (39), los arbitristas: los malos mas escuchados que los
buenos. Hay también los proveedores de leyendas. Un huracan de
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literatura sacude el Madrid de Felipe III. En él se encuentra el mas
perfecto de los poetas puros, pues Goéngora es exactamente de la
época que acabamos de describir. Se encuentra también el mas
grande de los novelistas "negros": Mateo Aleman, que en 1599 y
1604 publica las dos partes del Guzmdn. Esta también Lope, y el
teatro es la Uinica de las producciones nacionales que, felizmente,
cubre las necesidades del mercado. Y tanto la élite y la Corte como
la masa y la provincia se muestran avidas de literatura; pero a falta
de algo mejor se "encantan" con la picaresca buhonera, con la serie
rosa de lo bucélico o la serie de las aventuras caballerescas. Los vi-
llorrios espanoles "viven" de las proezas de los titeres, como hoy
de los mas anticuados de los "westerns". Toda evasién es buena. Y
los mas locos son los mas ociosos, como don Quijote.

Asi, en el declive de una sociedad gastada por la historia, en un
pais que ha llevado al punto mas extremo sus contradicciones, en
el momento en que una crisis aguda descubre sus taras, en que el
vividor ocioso, el rentista arruinado, el bandolero seductor, el por-
diosero holgazan, recorren calles y caminos, en que el clérigo se
nutre de arte puro y el hombre medio de literatura barata, en aquel
momento surge una obra maestra que fija en imagenes el contraste
tragicomico entre las superestructuras miticas y la realidad de las
relaciones humanas. La obra es un pasatiempo: viejas anécdotas,
muecas clasicas.

Es también un "pastiche", que sobrepasa a sus altos modelos en
cada tema de las artes de evasién. No "pinta" el mundo, sino que,
mejor que un tratado erudito, desmonta sus mecanismos: tan inte-
ligentes son cada uno de sus trazos. Y también porque "el alma de
este mundo sin alma" es el titere abrumado a golpes y cargado de
suenos que, bajo el desgarrado vestido de la honorabilidad de ayer,
vive veinte vidas (y un solo amor), defiende el honor, la flaqueza,
la amistad, la patria, cautiva a los principes, dirige grandes discur-

sos al mundo. Anacrénico, y por lo tanto ineficaz; pero afirmaciéon
de bondad, reserva de simpatia y por tanto consoladora garantia
para el manana. Y el viejo mundo, desde el delicado amante de po-
esia pura hasta aquel a quien amenaza el hambre, se reconoce en
la obra y se ama en el héroe. La crisis ha suscitado un intérprete
de su talla.

He dicho 1605-1615, Cervantes, don Quijote, la armadura y el
almete. Igual hubiera podido decir 1929-1939, Charlie Chaplin,
Charlot, la chaqueta negra, el bombin y el baston. Nunca dos obras
han estado tan emparentadas. Las dos grandes etapas de la histo-
ria moderna estan en ellas captadas del mismo modo. Y admiraria-
mos menos a Cervantes si no fuésemos hombres de la época de
Charlie Chaplin.

Pero no insistamos demasiado en ello. No sea que persuadamos
a algin ministro que Chaplin y Cervantes, esos "bufones", esos pin-
tores de "caracter", son también unos "novelistas sociales". Tal vez
los considerarian peligrosos.
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