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EL TIEMPO DEL "QUIJOTE"*

Los centenarios  tienen  la ventaja  de recordarnos  que las obras

maestras tienen una fecha. Demasiados pensamientos en fuga ante

la historia hacen hoy de la historia del pensamiento  "una serie dis-

continua de totalidades singulares". Pero  aquellos a quienes no es-

panta el porvenir  se atreven a gustar con plenitud de gozo  el denso

brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra. Pues no

hay estructura tan extraña ni  coyuntura tan remota  que la inteli -

gencia del hombre no nos permita penetrar, cuando ésta se arma (y

si nosotros  nos armamos)  de simpatía  por el hombre. Todo  eso es

tan verdad del Quijote,  que este  libro "universal",  este  "eterno",  si-

gue siendo antes que nada un libro español  de 1605, que no cobra

todo su sentido  más que en el corazón de la historia.

1598-1620.  LA CRISIS  DEL PODERÍO Y DE LA CONCIENCIA

ESPAÑOLES

Se ha dicho  y repetido  que sería en vano pedir a Cervantes una

interpretación  de la "decadencia"  de su país, "puesto  que él no ha-

bría podido  preverla"  (1).  Esto  significa  desconocer  la cronología.

Pues si la palabra crisis define  el paso de una coyuntura de hundi-

miento  no  hay  duda  de  que  entre  1598  y  1620  --entre  la

"grandeza"  y  la "decadencia"-- hay  que situar la crisis  decisiva  del

poderío  español,  y,  con  mayor  seguridad todavía,  la primera  gran

crisis  de duda de los españoles. Y no olvidemos  que las dos partes

del Quijote  son de 1605 y 1615.

Claro  que  eso  se  puede  discutir.  La  moneda  castellana  no  se

hunde  hasta 1625,  la unidad ibérica  en 1640,  la "famosa infante-

ría"  en 1643.  Y por otro  lado, ya casi  un siglo  antes,  en 1558,  in-

mediatamente  después de una célebre bancarrota de Estado, el Me-

morial  de Luis Ortiz  había hecho el primero  (y no el menos vigoro -

so) de los pronósticos sombríos sobre la salud de España.

Pero el reinado de Felipe II había consistido  en aquella suerte de

alternancia de tempestades y calmas que anima a los pueblos ame-

nazados  a creer  en el  milagro.  San Quintín  hizo  olvidar  la banca-

rrota,  Lepanto  la  rebelión  de  los  moriscos  y  la  de  los  "gueux".

Cuando la Armada fue dispersada, la unión hispano-portuguesa --el

imperio  de los tres océanos-- no contaba siquiera diez  años. Espa-

ña parecía  encontrarse  si no en la aurora, al menos en pleno  me-

diodía de su aventura. La plata llegaba de las Indias más abundante

que nunca. Para los oídos distinguidos las quejas de las Cortes so-

naban  muy  probablemente  como  un  mediocre  griterío  pequeño-

burgués.

Tales signos, no obstante,  tienen siempre un sentido.  Apenas se

había  extinguido  el  viejo  rey  en  El  Escorial,  en  otoño  de  1598,

cuando  ya  los  españoles  clarividentes  se atreven  a manifestar:  la

decadencia  está ahí.  Y algunos dicen:  es el  abismo.  En el  prólogo

de un Memorial  enviado en 1600 a Felipe  III  está escrito  que sien-

do las virtudes del nuevo  Príncipe  iguales a las del rey  difunto,  la

República tiene  asegurado su resurgimiento  "por más que esté  cay-
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da". ¿Es una insolencia?  El contexto  demuestra que no. Pero  esta

forma de demoler en cinco  palabras todo un efecto  oratorio  será el

procedimiento  favorito  (muy  calculado  esta  vez)  sobre  el  cual  se

construirá el Quijote . Ha llegado el tiempo  en que España va a con-

frontar sus realidades con sus mitos, para reír o para llorar.

Duras realidades las del año 1600. En la cumbre de la gran subi-

da de los precios  del siglo  XVI, en la que España ha marchado a la

cabeza,  el  alza  se exaspera repentinamente.  El trigo  andaluz  pasa

de los 430 maravedís por fanega en 1595 a 1.401 en 1598; el trigo

castellano,  de 408 en 1595 a 908 en 1598. Y aún medimos  mal el

alza real. La tasa, tan a menudo burlada, se impone  algunas veces

(2).

Pero en estos casos es el productor quien padece: durante los úl-

timos cinco  años del siglo pululan los libelos a favor o en contra de

la "tasa del pan", a favor o en contra de los "pósitos de granos" o de

los  "montepíos".  El  doctor  Cristóbal  Pérez  de  Herrera,  médico  de

las galeras, quiere organizar el auxilio  a los pobres. Lo que se orga-

niza  es la represión  contra  los  vagabundos.  De 1599  a 1601,  "el

hambre  que  sube de  Andalucía"  enlaza  con  "la  peste  que  baja de

Castilla" (3): la peste  bubónica , la más terrible, aunque esta vez  no

viene  del  Mediterráneo,  sino  que  surge  simplemente,  nos  dice  el

doctor  Herrera, "entre  los pobres desprovistos  de todos los medios

de vida". "Destruye  en España la mayor parte de ella", sobre todo la

España interior (4).

Y si tales sangrías, clásicas en las economías  antiguas, eran en

general  compensadas con  rapidez,  ahora el  azote  se ha cebado en

una demografía  gastada: ciudades superpobladas, campos  yermos.

El déficit  humano durará. Después de 1600, la "despoblación"  espa-

ñola, que era ya un asunto debatido en los textos, se registra en las

cifras,  tanto  en las de los censos  como  en las de  los  salarios.  Un

hortelano  de Castilla que cobraba 3.470 maravedís en 1599, perci-

be 9.000  en 1603.  De 1601  a 1610  el  "salario  real"  del  trabajador

español  hace  un salto  único  en su historia  (5).  ¿Significa  esto  el

advenimiento  de una edad de oro para los trabajadores?  No, puesto

que ya no hay trabajadores, es decir:  no los hay asalariados . Pues

el  arrendatario  castellano  o el  semisiervo  morisco  arañan todavía

un suelo  caprichoso;  sigue  la danza loca  de los precios  del  grano;

entre  1602 y 1605 la fanega de trigo  andaluz pasa de 204 a 1.301

maravedís:  el hambre aparece  de nuevo.  Pero  la carestía  (o mejor:

la ausencia) de la mano de obra es para la economía castellana una

sentencia  de muerte.  En 1620  la floración  de los libelos no se re-

fiere  ya  a la  "tasa del  pan",  sino  a la  enloquecedora  invasión  de

mercancías extranjeras.

La cosa es tanto  más grave  cuanto  "el  nivel  general  de precios"

baja desde 1601. El hecho es el mismo, pero la historia es otra. La

plata de las Indias llega con menos rapidez,  o mejor:  llega  más ca-

ra.  También  allá, en México  o en el  Perú, la explotación  del  hom-

bre ha encontrado sus límites. Un descenso terrible de la población

(6)  que obliga ahora a los dueños de las minas a volverse  hacia la

gran propiedad agrícola semifeudal (7). El alza de los precios expre-

sados en plata va a detenerse, primeramente  en España. Uno de los

mecanismos del parasitismo  colonial  que la nutría --muy por enci-

ma de sus medios, artificialmente-- acababa de pararse.

Pero  ¿puede  España resignarse  a ello?  Las costumbres suntua-

rias de los  grandes,  los  enormes  gastos  del  Estado,  la generaliza-

ción  de las deudas no se lo  permiten.  Recibiendo  menos  moneda

buena y  teniendo  que  enviarla  al  exterior,  España fabricará  otra

mala para uso interno:  con  el  siglo  empieza  la gran acuñación  de

cobre, la máquina de hacer billetes de la época. Entre 1600 y 1610

las Cortes y los teóricos monetarios, criticando sin cesar esta polí-

tica, predicen la catástrofe  (8).
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Al estupefaciente  económico  de la inflación  se añade, en 1609,

el  estupefaciente  social.  A la opinión  inquieta  se ofrece  la diver-

sión de la expulsión de los moriscos.  Se trata de un residuo de los

moros vencidos, convertidos por la fuerza pero inasimilados, carre-

teros o tenderos a veces, pero más a menudo campesinos que viví -

an en comunidades cerradas, al servicio  de los grandes señores de

la Reconquista:  problema  colonial  en el  propio  suelo,  que España

ha arrastrado dos siglos sin resolverlo  (9). Hacia 1600,  después de

tantas revueltas,  represiones,  expulsiones  y  traslados  en masa, el

peligro  de  una  sublevación  general  era  probablemente  un  mito.

Pero la desconfianza hacia el falso cristiano,  la "mala casta", el es-

pía, el  merodeador,  el  traficante  que acumula ducados, hacen  del

morisco  la víctima propiciatoria de una época de crisis. Se le acusa

de ser  demasiado  prolífico  y  de  vivir  de la  nada : he aquí los ver-

daderos agravios (10). La clase media castellana, al borde de la rui-

na, envidia a los grandes señores esta mano de obra colonial.  Pero

éstos obtienen como contrapartida de la expulsión, la anulación de

sus deudas (11). Así, en vez  de asestar un golpe  a la economía feu-

dal,  la medida cae  sobre  sus acreedores:  labradores  ricos,  burgue-

ses. Por eso y porque hay que aceptar la cifra de 500.000 expulsa-

dos (12), se reconoce  de nuevo hoy (13), la importancia de la expul-

sión  en otro  tiempo  discutida.  El reino  de Valencia  pierde  un ter-

cio  largo  de sus habitantes.  Cuando ha terminado  la operación,  la

opinión,  que la había reclamado y la proclama obra santa, no que-

da libre de inquietudes (14).

¿Hay  necesidad de añadir que a tamañas sacudidas corresponde

una crisis igual del aparato  del Estado?  Don Quijote  despierta una

mañana  bajo  un  racimo  de  bandoleros  ahorcados  y  rodeado  de

otros  cuarenta  vivos,  "por  donde  me  doy  a entender  --dice-- que

debo de estar cerca de Barcelona" (15) ¿Se trata de un cuento?  No,

es la exacta  realidad. Más todavía:  es precisamente  entre  1605  y

1615  cuando  hay  que situar la fase  aguda del  bandolerismo  cata-

lán. El virrey  Almazán, no queriendo  pasar "por un palo",  incendia

y  ahorca;  pero  los bandoleros  encarcelados  negocian  mediante  di-

nero con la esposa y la hija del virrey  (16). Su sucesor, el duque de

Alburquerque,  promete  condenar  a galeras  a todo  el  Principado,

pero  tiene  que  llegar  por  mar a Barcelona,  pues en  tierra  --como

dice  el obispo de Vic-- "los bandoleros son más señores de la tierra

que  el  rey"  (17)  Se  ha  llegado  casi  a una disidencia.  El  pueblo,

como  don Quijote,  siente  simpatía  por  los jefes  de cuadrilla,  y  la

represión  no les sorprende  nunca (18).  Además, como  preludio  de

secesiones futuras, Madrid desconfía de Barcelona, y Barcelona cri-

tica a Madrid. Oigamos a los enviados barceloneses a la Corte: 

Y por  estar  la  tierra  tan  infamada  y trabajada  de ladrones,  y so-

bre  todo  que  tengan  alrededor  de  Barcelona  su  asiento,  se tiene

muy  a  mal  y nos  tratan  aquí  como  a  negros...  Tiene  el  negocio

gente  que no nos quiere  bien;  no lo  entienden...  Sobre  fiestas  es en-

trada  la  consulta,  todo  es divertirse  en  fiestas,  jugar  y cazar.  ¡Y

que ardan  el mundo  y los negocios!

Así  hablaba, en  1614,  el  hermano  Franch.  Y  decía  el  abogado

Rossell, en 1615:

El  rey  y sus ministros  van  tan  lentamente  en todo  que  es la  cosa

más  lamentable  del  mundo.  Importunan  a  los  embajadores  del

papa,  del  rey  de  Francia,  de  los  venecianos,  del  emperador,  y a

otros  todavía,  para  pacif icar  el  conflicto  de  Italia,  y no  acaban

nunca  de determinarse,  cosa  que será  necesaria  al  fin  y a la  pos-

tre...  Hace dos años que los enemigos  empezaron  a inquietar  a las

Filipinas...  Nada se ha resuelto,  y ahora  nos enteramos  que el ene-

migo  se ha  apoderado  totalmente  de ellas  y ha  matado  a muchos

soldados  que  estaban  de  guarnición.  En  resumen,  nuestro  buen

rey  es un  santo,  pero  no  concluye  nunca  con  sus escrúpulos.  Sus
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ministros  prefieren  jugar  toda  la  noche  y levantarse  a  mediodía

que  ocuparse  de la  guerra.  Así  hoy  no  se habla  de otra  cosa  que

de las fiestas  del  duque de Lerma.  ¡Y que se queje quien  le duela!

Para ser  recibidos  por  "estos  señores"  son necesarios  tres  días

de antesala con los confidentes  y  los confesores,  lo  que no impide

que exista una gran burocracia.

 Lo  que  se ha  trabajado  aquí  con  memoriales  e informaciones  no

puedo  decirlo...  ¡Y de diez  personas  consultadas  no  hay  una  sola

que sepa de qué se trata!  (19)

Tocamos aquí un mal famoso: la manía de los memoriales o "ar-

bitrismo".  Pero  conviene  no confundir  el  "tubo"  vendido  a un real

en la esquina de una calle  (pues esto  se hacía), con la receta de un

técnico,  la queja de una corporación o el pensamiento  de un "repú-

blico"  formado en el bufete  de un jurista o en la celda de un monje.

Pero  de esta floración  brota una certidumbre:  la crisis  no fue me-

nos aguda en las conciencias  que en los hechos.  Reprochar al his-

toriador el prestar a los hombres de la época unas preocupaciones

modernas, es creer  que la Konjunkturforschung  ha revelado al co-

merciante  la angustia de la bancarrota,  y  que el periódico  sindical

ha descubierto  el  hambre  al  obrero  en  paro.  La tinta  de  quienes

dan consejo  corrió  en la España de 1600 como correrá en los Esta-

dos Unidos de 1930. En total; un fárrago enorme con algunas pági-

nas luminosas. Y en fin  de cuentas,  el  verdadero  intérprete  es en

un caso  Cervantes,  en el  otro  Charlie  Chaplin.  El arbitrista  corto

de vista  percibe  la crisis  a corto  plazo,  pero  del  naufragio  de  un

mundo y de sus valores surge una genial tragicomedia.

El drama del 1600 sobrepasa el ámbito  español, y anuncia aquel

siglo  XVII  duro para Europa en el que hoy  se reconoce  la "crisis ge-

neral"  de  una sociedad  (20).  Cervantes  ha dicho  el  adiós  irónico,

cruel  y  tierno,  a aquel  modo  de vivir,  a aquellos  valores  feudales,

cuya muerte  en el mundo han preparado sin quererlo  los conquis-

tadores españoles. Pero, paradójicamente  y al precio  de la ruina de

España,  los  conquistadores  prepararon  también  la  supervivencia

del  feudalismo  en su país. El secreto  del  Quijote  está en esta dia-

léctica original del imperialismo español.

EL IMPERALISMO ESPAÑOL, ETAPA SUPREMA DEL FEUDALISMO

Ya en el último  tercio  del siglo  XV, el ritmo  de desarrollo  de las

fuerzas productivas en el occidente  de Europa planteó  las primeras

exigencias de cambios sociales profundos (21). Aumento  del núme-

ro  de  habitantes,  extensión  de  los  cultivos,  técnicas  nuevas,  se

combinaron  entonces  de  manera  diversas  según  los  países,  pero

con un primer resultado global: desvalorización  de las mercaderías

corrientes  ante los géneros raros y los metales preciosos. Su resul-

tado  fue  una doble  carrera: carrera en busca de tesoros,  y  carrera

para hacerse  con nuevos  territorios.  Portugal  pareció  ganar la pri-

mera. España ganó, finalmente,  las dos a la vez.

La conquista de Granada, las incursiones en África y el descubri-

miento  de las Islas ofrecían  ya a la Castilla de los Reyes  Católicos

unos tesoros , unas tierras  y una mano  de obra  servil . Fernando, el

Príncipe  de Maquiavelo,  instauró el Estado moderno  y mercantilis-

ta. A la rica herencia italo-flamenca, el imperio  "donde el sol no se

ponía jamás" acabó por añadir, a la vez,  la América  de las minas y

el Oriente  de las especias. La España pobre y atrasada de hoy oscu-

rece  la imagen de aquella vieja España dominadora, cabeza de uno

de los imperialismos más poderosos que jamás hayan existido.
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Pero ¿por  qué la caída, todavía más rápida que la misma ascen-

sión?  De Montesquieu  a la erudición  moderna  (22),  ¿se  ha dicho

sobre  el  particular  mucho  más de lo  que habían escrito  los  "arbi-

tristas" del 1600?  Aridez,  deforestación,  decadencia  agrícola,  emi-

gración,  expulsiones,  exceso  de manos muertas,  de limosnas y  de

vocaciones  eclesiásticas,  vagabundeo,  desprecio  al trabajo,  manía

nobiliaria,  flaquezas  de  los  favoritos  y  de  los  reyes:  estas "causas

de la decadencia"  son  demasiado  numerosas para no  adivinar  en

ellas la imbricación  de causas-efectos , la "crisis general"  en la que

son solidarias  una impotencia política,  una incapacidad .producti -

va y una putrefacción social.

Cantillon,  aun esquematizando,  ha visto  mejor  el  fondo  de  las

cosas:

Cuando  una  abundancia  demasiado  grande  de plata  de las  minas

ha  disminuido  los  habitantes  de un  Estado  y acostumbrado  a los

restantes  a  unos  gastos  demasiado  grandes,  llevado  el  producto

de la  tierra  y el  trabajo  de los  obreros  a precios  excesivos,  arrui -

nado  las  manufacturas  del  Estado  por  el  uso que hacen  de las  ex-

tranjeras  los  propietarios  de  la  tierra  y quienes  trabajan  en  las

minas,  la  plata  producida  en las minas  pasará  necesariamente  al

extranjero  para  pagar  lo  que se importa;  ello  empobrecerá  insensi -

blemente  a este Estado.  Cesa entonces  la  gran  circulación  moneta -

ria  que  en un principio  había  sido  general.  La  pobreza  y la  mise-

ria  hacen  su  aparición...  He aquí,  poco  más  o  menos,  lo  que  ha

ocurrido  a España  después del  descubrimiento  de las Indias  (23).

Análisis  notable,  el  de  Cantillon,  pero  limitado  a los  mecanis-

mos económicos  puros. Para llegar hasta lo social  hay que recurrir

a los términos marxistas.

La conquista  española funda una sociedad nueva, porque  insti -

tuye  el mercado  mundial  y porque permite  --al derramar sobre Eu-

ropa un dinero barato-- la acumulación  primitiva  del  capital . Esta

sociedad,  sin  embargo,  no  puede  desarrollarse  más que  contando

con  unas fuerzas  productivas  acrecidas y  con  unas relaciones  so-

ciales nuevas. Es lo que ocurrirá en el norte  de Europa. En España,

en cambio, o mejor: en Castilla , las clases dirigentes han realizado

la conquista del Nuevo Mundo como hicieron la Reconquista hispa-

na:  a la  manera  feudal . Ocupar las tierras, reducir  los hombres a

servidumbre,  arramblar  los  tesoros,  todo  eso  no  prepara  a

"invertir"  en el sentido  capitalista de la palabra. Una naciente  bur-

guesía  pudo  haberlo  hecho,  y  de  1480  hasta  1550,  aproximada-

mente,  la burguesía no falta a la cita.  Sólo que, por su posición  en

el circuito  del dinero,  ha experimentado,  primeramente,  el  capita-

lismo inestable de los puertos y de las ferias.

Por otro lado, las "fuerzas productivas" de que disponía --tierras,

hombres,  innovaciones  técnicas-- tropezaron  muy  pronto  en  las

mesetas de Castilla con la ley de los rendimientos decrecientes. De

ahí  el  efecto  esterilizante  de  las inyecciones  monetarias  después

de 1550.  Se gasta,  se importa,  se presta dinero  a interés,  pero  se

produce  poco.  Precios  y  salarios  dan grandes saltos.  Se desarrolla

el parasitismo y la empresa muere. Es la miseria para el día de ma-

ñana.

Pero conviene  no olvidar, como  lo hace Cantillon,  otra causa de

la ruina. El imperialismo es también un hecho político . Si el dinero

llegado  de las Indias a título  privado  sólo  sirve  para saldar las im-

portaciones  extranjeras,  el  que  viene  para el  soberano  se empeña

por adelantado en Augsburgo, después en Génova, en manos de los

banqueros. También la gran política desvía del suelo español el flu-

jo que sufraga en Europa la naciente  producción capitalista. Y des-

de 1570 hay que luchar contra los propios súbditos del rey: abrien-

do el  abismo de las guerras de Flandes, los "gueux"  lanzan el  reto

de la "nación"  burguesa ya más adelantada al "imperio"  católico  y
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feudal de Felipe  II.  Así el imperialismo español ha sido en realidad

"la etapa suprema"  de la sociedad  que él  mismo  ha contribuido  a

destruir.  Pero  en su propio  solar, en Castilla y  hacia 1600,  el  feu-

dalismo  entra  en agonía  sin  que exista  nada  a punto  para  reem-

plazarle . Y este  drama durará. Dura todavía, y por eso don Quijote

sigue siendo un símbolo.

LAS PARADOJAS DE UNA SOCIEDAD CONDENADA

No se  apresure  nadie  a acusarnos  en  este  punto  de  dialéctica

abstracta, pues, en tal caso, tendrá que acusar también a los hom-

bres de aquella época.

Y ansí  --dice  el  licenciado  Martín  González  de Cellorigo- - el  no  ha-

ber dinero,  oro  ni  plata,  en España,  es por  averlo,  y el  no ser  rica

es por  serlo:  haziendo  dos  contradictorias  verdaderas  en nuestra

España,  y en un mismo  subjecto  (24).

Este estremecimiento  de la escolástica ante la historia en un ar-

bitrista  teólogo  del año 1600,  ¿es  puramente  formal?  No. El hom-

bre ha penetrado  en el  corazón  del problema mejor  que Cantillon.

Opone  a  la  masa  productora  la  masa  parasitaria , y  si  exagera,

sin duda; la importancia  de esta última,  al menos descubre clara-

mente  el juego de la deuda pública (los "juros") y de la deuda priva-

da (los "censos"),  por  cuyo  medio  la garantía  del  dinero  de las In-

dias ha permitido  en España una inflación  de títulos-papel. Antici -

pándose a Lenin, Cellorigo  nos describe lo que espera a los pueblos

que viven de "cortar el cupón":

 Y el  no aver  tomado  suelo  procede  de que la  riqueza  ha andado  y

anda  en el  ayre,  en papeles  y contractos,  censos  y letras  de cam -

bio,  en la  moneda,  en la  plata  y en el  oro:  y no en bienes que fruc -

tif ican  y atrahen  a  sí  como  más  dignos  las  riquezas  de  afuera,

sustentado  las de adentro  (25).

La pintura de Cellorigo  tiene  este último  trazo:

No parece  sino  que  se han  querido  reducir  estos  reynos  a una  re-

pública  de hombres encantados  que vivan  fuera  del  orden  natural.

Esto  está  escrito  en 1600.  A este  "hombre  encantado  que vive

fuera del orden natural", Cervantes, en 1605, va a darle un nombre

inmortal. Pero lo admirable es que Cellorigo  haya vinculado con tal

fuerza la superestructura ilusoria, mítica  y mística  de su país y de

su tiempo,  al carácter  parasitario  de la sociedad, al divorcio  entre

su manera de vivir  y su manera de producir.

No obstante,  el hallazgo  no es fortuito.  Desde que la ilusión na-

cida de las Indias y  de la inflación  choca con la realidad de la cri-

sis, a la vuelta  del siglo,  el juego  de las "contradictorias" invade la

obra de los escritores.  España es rica, y  es pobre. España tiene  las

Indias, y  es "las Indias del  extranjero".  España banquetea y muere

de hambre. España guarda un imperio  y  carece  ya de hombres. Se

adivinan los peligros de estas antítesis  para una retórica  nutrida a

la vez  de la escolástica  y de recuerdos latinos. Pero lo que durante

un cierto  tiempo,  al menos,  salva al arbitrista  de la banalidad,  es

su conmovedor amor por la "república", y su esperanza ingenua por

un retorno a lo real.

En efecto,  las más grises de sus páginas se aclaran súbitamente

con  una ternura angustiada cuando  el  arbitrista  escribe  "nuestra

España ",  y  es  ciertamente  con  él  (no  antes,  a pesar  de  algunos

diagnósticos  precoces)  que  triunfan  aquella  pasión  de  análisis  y



Pierre Vilar (1956; 1964): “El  tiempo  del Quijote”  - 7

aquel  sentimiento  de  inseguridad  vital  del  español  ante  España,

definidos,  pero  mal fechados,  por Américo  Castro  (26).  Aquí como

en todas partes, la misión  del historiador  es de "fechar con rigor",

en  lugar  de  generalizar  de  prisa  y  corriendo.  Alrededor  del  año

1600,  los  textos  en  serie  --únicos  testigos  colectivos  válidos-- no

paran de exaltar  las tres  realidades creadoras:  población ,  produc -

ción , trabajo . Por el contrario,  después de 1620, y sobre todo  des-

pués de 1626, el pensamiento  se refugia cada vez  más en la místi -

ca o en la teoría, en la laudatio  temporis  acti , algunas veces en el

reto  o  lo  absurdo.  En la cumbre  que separa estas  dos  corrientes,

Cervantes se instala y sonríe.

LOS FUNDAMENTOS SOCIALES DEL IRREALISMO ESPAÑOL

Valdría  la pena,  ciertamente,  aunque nos faltaría  espacio,  pro-

fundizar  en el  análisis  de los fundamentos  sociales de este  "irrea-

lismo" español.

La polarización  de las fortunas, en diversos niveles, no cristaliza

en nada que no se evapore  rápidamente.  Las grandes rentas feuda-

les o coloniales permiten  unas vidas de loco  artificio:  si las rentas

bajan (como es, en efecto)  el señor se carga de deudas: así los seño-

res  de  moriscos,  y  el  duque,  huésped  fastuoso  de  don  Quijote  y

Sancho.

En el orden burgués, hacia 1600 queda muy poca cosa de aque-

llas  fortunas  de  banqueros  y  grandes  mercaderes  del  siglo  XVI,

pues  "un  banquero  de  esta  república  abarca  un mundo  y  abroga

más que el Océano, aunque a las vezes aprieta tan poco que da con

todo  al traste"  (27).  Pero  ya  el  hijo  del  mercader  en quiebra Guz-

mán de Alfarache,  se ha convertido  en "pícaro",  y  acabará siendo

galeote.

Hay,  es cierto,  el  potentado  del  lugar. Varios lugareños  de Cer-

vantes  llevan  el  sobrenombre  de  "Rico"  que define  una excepción

típica:  el labrador capaz de acumular, usurero, arrendatario  de im-

puestos, acaparador en los momentos  de hambre. Pero el universal

kulak ,  siempre  burgués en  potencia,  está  aquí  condenado  por  la

inflación  al papel de "nuevo  rico"  perpetuo: su dinero  se gana y se

desvaloriza  tan de prisa que le parece mejor  gastarlo  en bodas gar-

gantuescas. Si no, lo dejará prestado a alto  interés, pero siempre a

malos  pagadores:  miserables  (el  campesino  pobre  debe  contraer

deudas)  o  poderosos  (incluido  el  rey).  Emprender  un negocio  no

saldría  a cuenta.  "El  rico",  pues,  a la  manera  antigua,  come,  se

hace  servir,  invita,  da,  roba,  se deja  robar . Por posición  y coyun-

tura  (no  por  religión  o  temperamento)  la  sociedad  española  del

1600,  antítesis  de la  sociedad  puritana , vuelve  la espalda al aho-

rro y a la inversión.

"El rico"  come , y  hasta tal  punto  que los médicos  se inquietan.

Pero  el  doctor  Herrera, que se intitula  "médico  de las galeras, del

rey,  y del reino",  sólo se atreve  a proponer como límite  a las comi-

das cuatro o seis platos, lo mismo de entrantes que de postres. ¡Di-

choso  límite!  (28)  Mas, ¡ay!,  los  llamados  a estos  festines  no  son

numerosos.  La  masa famélica  sueña  únicamente  con  recoger  las

migajas de estos banquetes, o tener acceso a los mismos por aven-

tura, como Sancho cuando se convierte  en gobernador. (¡Y cómo se

comprende  que Sancho acoja mal al médico  encargado de vigilarle

en  la  mesa!).  Hambre  y  hartura,  son  igualmente  los  polos  de  los

sueños del "pícaro".

El español,  incluso  no  siendo  muy  rico,  se hace  servir .  Desde

toda la vida el mendigo  ciego  ha tenido  su criado (29). El humanis-

ta que la Inquisición  recluye  en un convento  está con cuatro servi-
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dores (30). Los arbitristas señalan el uso de la "gorguera" como  un

azote,  pues ello  exigía tener criados especializados muy bien paga-

dos y  tal  prenda doblaba su coste  (unos 250  reales)  a la quinta  o

sexta vez  de ser plegada y planchada (31). "Servir  a un amo"  rinde

tanto  como  "ejercer  un oficio",  y  ¡cuántos  oficios  no son más que

puros  "servicios"!  Quisiéramos  poder  reducir  a  cifras  el  enorme

traspaso de  población  activa,  en la España del  siglo  XVI,  hacia  el

sector  no  productivo;  hacia  este  "terciario"  señalado  hoy  con  fre-

cuencia  como  medida y  resultado  del  progreso,  y  que no anuncia

entonces  más que  el  parasitismo  social  y  la decadencia  que  éste

entraña.

El español  da. Y  los bienes  de la Iglesia,  que  se acumulan, ali-

mentan  a un número  creciente  de  no  productores.  Pero  el  naci-

miento  del capitalismo  exige que el mendigo  se convierta en asala-

riado. Esta transformación,  aunque deseada por algunos españoles

(32), fracasa en España. No es un "temperamento"  lo que la ha eli-

minado, sino un clima económico  en el que el rico  podía fácilmen-

te  ser generoso,  y  en el  que el  pobre tenía  más interés  en vivir  al

azar que en percibir  un salario  poco  estimulante  frente  a los pre-

cios y frente  a las promesas de la aventura.

El español,  por último,  roba  y se deja  robar . La "sisa" o  rapiña

del criado sobre las finanzas del dueño está descrita como usual en

todos los niveles (33): familia, comunidad, administración. Cervan-

tes,  antiguo  soldado  dotado  del  cargo  de  recaudador,  la  practicó

con  poca habilidad pues fue a parar a la cárcel.  Como  dirá él  mis-

mo,  "la necesidad" por un lado, y  "la ocasión"  por otro  pueden lle-

var a las galeras. Por eso don Quijote  libera a los galeotes  (34). En

Cataluña, país fronterizo,  más dinámico  (y menos caritativo),  la di-

sidencia social produce el bandolero más que el mendigo o el "píca-

ro"; las cuadrillas, vinculadas a los clanes aristocráticos, tienen sus

agentes  en los despachos oficiales  y  en los bancos (35), los cuales

les  indican  la  ruta  de  las  caravanas  de  buena  moneda  (la  falsa

--"boscatera"-- se hacía en los bosques).

En total,  una sociedad  en  la  que  abunda lo  pintoresco,  y  más

amable, bajo algunos aspectos, que la sociedad puritana; pero, bajo

otros  aspectos,  podrida,  y  en  todo  caso  condenada.  La  ley  de  la

producción  que en otras partes edifica  más de prisa es inexorable.

Desvinculada de la realidad, la España de 1600 prefiere  soñar .

Cellorigo,  Deça, incluso Cervantes, nos dicen que para vivir  me-

jor, sus paisanos se han atrevido  a contar con el sueño no sólo  en

el  asunto  de la expulsión  de  los  moriscos,  sino  en el  de  la peste

(36).  A contar  con  la herencia  de sus vecinos,  sin duda porque  el

tío  de América  se muestra  menos  generoso.  Ya que, ciertamente,

todo  tiene  su origen  en  el  espejismo  de  las Indias.  España,  dice

Deça,  sólo  ha sido  verdaderamente  floreciente  "cuando  esta  Mo-

narchía  se terminava  con  sus mares  y Pyrineos,  no  teniendo  sus

naturales  a qué divertirse  ni  a qué aspirar  a nuevas embarcacio -

nes y esperanças  más  que  al  beneficio  de sus tierras  y ganados,

pescas y demás artif icios  y grangerías  propias  suyas" (37).

Es lo que el ama de don Quijote  espetó  a Sancho: "Id a gobernar

vuestra  casa y a labrar  vuestros  pegujares,  y dejaos de pretender

ínsulas  ni  ínsulos"  (38).

El consejo  de Cervantes va dirigido  tanto  a Sancho, al pueblo es-

pañol  que  espera  ganar  algo  siguiendo  la  ambición  de  sus amos,

como  a don  Quijote,  el  amo  que  extrae  de  los  libros  una versión

idealista de la aventura de sus antepasados.

Los  libros : he  aquí el  último  punto  a considerar.  La hinchazón

del sector  "terciario"  no productivo  en la sociedad española no pro-

cede  únicamente  de  los servicios  materiales,  sino  también  de  los

"encantadores" intelectuales, en el mejor y en el peor sentido.  Hay

los juristas (39),  los arbitristas:  los malos más escuchados que los

buenos. Hay  también  los proveedores  de leyendas. Un huracán de
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literatura sacude el Madrid de Felipe  III.  En él se encuentra el más

perfecto  de  los poetas  puros,  pues Góngora  es exactamente  de  la

época  que  acabamos  de  describir.  Se  encuentra  también  el  más

grande  de  los  novelistas  "negros":  Mateo  Alemán,  que  en  1599  y

1604  publica  las dos partes  del  Guzmán . Está también  Lope,  y  el

teatro  es la única de las producciones  nacionales que, felizmente,

cubre las necesidades del mercado. Y tanto  la élite  y la Corte  como

la masa y la provincia se muestran ávidas de literatura; pero a falta

de algo mejor se "encantan" con la picaresca buhonera, con la serie

rosa de lo bucólico  o la serie de las aventuras caballerescas. Los vi-

llorrios  españoles  "viven"  de  las proezas  de los  títeres,  como  hoy

de los más anticuados de los "westerns". Toda evasión es buena. Y

los más locos son los más ociosos, como don Quijote.

Así, en el declive  de una sociedad gastada por la historia,  en un

país que ha llevado  al punto  más extremo  sus contradicciones,  en

el momento  en que una crisis aguda descubre sus taras, en que el

vividor  ocioso,  el rentista arruinado, el bandolero  seductor,  el por-

diosero  holgazán,  recorren  calles  y  caminos,  en  que  el  clérigo  se

nutre de arte puro y el hombre medio de literatura barata, en aquel

momento  surge una obra maestra que fija en imágenes el contraste

tragicómico  entre  las superestructuras míticas y  la realidad de las

relaciones  humanas. La obra es un pasatiempo:  viejas  anécdotas,

muecas clásicas.

Es también un "pastiche",  que sobrepasa a sus altos modelos en

cada tema de las artes de evasión.  No "pinta"  el  mundo, sino  que,

mejor que un tratado erudito,  desmonta sus mecanismos: tan inte-

ligentes  son cada uno de sus trazos. Y también porque "el  alma de

este  mundo sin alma" es el títere  abrumado a golpes y  cargado de

sueños que, bajo el desgarrado vestido  de la honorabilidad de ayer,

vive  veinte  vidas (y  un solo  amor),  defiende  el  honor,  la flaqueza,

la amistad, la patria, cautiva a los príncipes, dirige  grandes discur-

sos al mundo. Anacrónico,  y por lo tanto  ineficaz;  pero afirmación

de  bondad,  reserva  de  simpatía  y  por  tanto  consoladora  garantía

para el mañana. Y el viejo  mundo, desde el delicado amante de po-

esía pura hasta aquel a quien  amenaza el  hambre,  se reconoce  en

la obra y  se ama en el  héroe.  La crisis  ha suscitado  un intérprete

de su talla.

He dicho  1605-1615,  Cervantes,  don Quijote,  la armadura y  el

almete.  Igual  hubiera  podido  decir  1929-1939,  Charlie  Chaplin,

Charlot,  la chaqueta negra, el bombín y el bastón. Nunca dos obras

han estado  tan emparentadas. Las dos grandes etapas de la histo-

ria moderna están en ellas captadas del mismo modo. Y admiraría-

mos  menos  a Cervantes  si  no  fuésemos  hombres  de  la  época  de

Charlie Chaplin.

Pero  no insistamos demasiado en ello.  No sea que persuadamos

a algún ministro que Chaplin y Cervantes, esos "bufones", esos pin-

tores de "carácter",  son también unos "novelistas sociales". Tal vez

los considerarían peligrosos.
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